小徑密林，2020/8
保潔老魏是從江蘇徐州逃荒到河南的，原本姓劉。
他說，是在“憶苦思甜”那年。我估計(jì)大概是1964、1965年左右。他父母是沛縣國營農(nóng)場職工，他說那年鬧水災(zāi)。
我想糾正他。我說1965年前后，日子已好起來了，應(yīng)該不至于吧。老魏斬釘截鐵地說，“就是‘憶苦思甜’的時(shí)候”。
生活遠(yuǎn)比想象更黑色幽默。“憶苦思甜”，生活更苦。
老魏生于1955年11月11日，一個(gè)好日子。剛好比我小一個(gè)月，歲月艱辛寫在他的身上。
他媽媽先是帶著他，一路討飯到山東。有時(shí)他也一個(gè)人去討飯，都記得非常清楚。他媽媽后來又帶著他，到了現(xiàn)在生活居住的河南宜陽縣。
“從那去洛陽的車費(fèi)是1.2元”。老魏說。
他被擱在一戶姓魏的人家，因?yàn)槟羌覜]孩子，從此姓魏。我想，也許是有人看到他們母子苦難，同時(shí)確也想要個(gè)孩子而收留他的吧。養(yǎng)父母應(yīng)該對他不錯(cuò)，老魏初中畢業(yè)。
“我生父是‘浮腫病’死的，就是吃‘大鍋飯’那年”。這應(yīng)該是1958至1961年左右。老魏講不清楚是哪年，反復(fù)強(qiáng)調(diào)是“‘大鍋飯’那年”。
生父成份是地主，“根本沒人幫我們”。我問有多少地，他說不知道。他一個(gè)叔叔當(dāng)時(shí)是飛行員，“根本沒接濟(jì)過我們”。
我從事調(diào)查研究40余年，第一次直接聽采訪對象說大饑荒的死亡故事。人民群眾不會(huì)忘記那些刻骨銘心的苦難，有人卻在不斷地選擇性遺忘，這是犯罪。
我與老魏攀談，是因?yàn)槎啻卧谛^(qū)里看到有一個(gè)佝僂著身子，行動(dòng)遲緩，看上去70多歲的矮小保潔員工，艱難地在小區(qū)里搞衛(wèi)生。他來小區(qū)做保潔才一個(gè)多月。
如此一個(gè)衰弱老人，是什么原因令他在這兒工作？是什么原因令他做似乎難以勝任的工作？是什么原因令他不能安度晚年。看到的次數(shù)多了，我就職業(yè)性地想著這些問題。
那天晨練，老魏剛好在我旁邊擦拭垃圾箱，我忍不住與他攀談。
我很喜歡我們的小區(qū)。綠化茂密旺盛，修剪及時(shí)美觀；小徑光可鑒人，物業(yè)盡心盡責(zé)；鄰居和藹友好，彼此問候關(guān)照。
我有一次把在小區(qū)拍的夏日星芒照曬在朋友圈，朋友問我，你在哪瀟灑啊？我頓時(shí)為我們可愛美麗的小區(qū)而虛榮心暴漲。
我當(dāng)然不能說是老魏的艱辛，換來了小區(qū)的漂亮。如用大詞來形容，這是分工不同。但老魏在小區(qū)的生活艱難，確是我想不到的。
他一個(gè)人住在小區(qū)一個(gè)應(yīng)該還算不錯(cuò)的閣樓里，10來平米。中午在食堂吃飯，是物業(yè)設(shè)在地下車庫的餐廳，每餐10元。
“杭州物價(jià)太貴，一碗牛肉面13元”。
“早晚飯自己買米，用電飯煲做。”
“我擱家就沒做過飯，我不會(huì)做，我看見做飯就心煩。”
“用電飯煲做飯，不管煮沒煮熟，它就自己跳起來了”。
“菜呢？”我問。
“樓道保潔有時(shí)從住戶門口撿來蘿卜、青菜，分檢垃圾的同伴，也會(huì)分檢出來給我”，我突然有點(diǎn)哽咽。在這物質(zhì)豐富的社會(huì)，有人卻靠撿來的東西就飯。
“我不買肉，中午食堂里有吃的，我買了30個(gè)雞蛋”，他有點(diǎn)高興地說，我看他氣色也還好。
“我是自己對不住自己”，老魏為他現(xiàn)在的生活而自責(zé)。因?yàn)樗X得這是他自找的。
“我們那是丘陵地區(qū)，我房子在半山上，兒子房子在集鎮(zhèn)，是兩間二層樓的，我給他搞的。兩個(gè)女兒都挺好”。
“我說句心里話，我要飯到河南，從自信上來說咱沒荒廢。兒女雙全，孫子外孫10多歲了，知足。”
“你知道‘知足’是什么意思嗎？”老魏顯然很希望讓人知道，他的生活是不錯(cuò)的，也希望別人知道他對生活的積極態(tài)度。
“像我們這樣的人，多的是。咱倆比吧，你說你過得不好，我過得比你還不好。過得不好的人多的是。人跟人能比？不能比。”
老魏覺得活重，這兩天身體不太好受。我倒是覺得他這個(gè)年紀(jì)和身體狀況，應(yīng)該已不太適合干這個(gè)工作了。
“這兩天感覺不帶勁，身體感覺不好。”
“我要是年輕10年，你叫我干我也不干，3500元一個(gè)月”。
不過，如加上給老魏住的閣樓，水電費(fèi)等，實(shí)際收入也近5000元了。杭州房價(jià)太高，已嚴(yán)重影響一些基本的服務(wù)，以及低收入人群的生活。
我知道保潔有加班費(fèi)。一些保潔靠加班費(fèi)增加收入，不過我不知道老魏是否加班。
“我是自己對不住自己”。老魏說了三四遍。
因?yàn)椴荒芡耆牰穆尻栐挘覍懖怀鲆恍┣楦斜磉_(dá)的話。但我能感覺到，老魏熱愛生活，熱愛他的家，注意營養(yǎng)和健康，對生活并無埋怨，只是自責(zé)。他覺得他現(xiàn)在的生活是他自己的選擇，原本可以得過更好。
老魏是因?yàn)閮鹤淤I車，需要分期還貸來打工的，“聽說這里工資高”。
“十幾萬元，每月那么高的利息，我們兩親家商量，替他們還一點(diǎn)”。老魏如此的生活方式，是因?yàn)?/span>需要盡可能地省錢給兒子，他覺得這是對兒子的責(zé)任。
兒子是電焊工，沒有固定單位，隨時(shí)聽喚打零工。
我猜想，那車是必不可少的生產(chǎn)工具。電焊機(jī)等，或許還有材料等，都只能用車?yán)掖蚬さ攸c(diǎn)可能也不近，沒車難以工作。或許正因如此，老魏和親家才會(huì)如此支持。
老魏以兒子為傲，畢竟有一份不錯(cuò)的工作是很難的。我想這也是我們中國人的一個(gè)傳統(tǒng)，即代際兼容的差異性。上一輩高度兼容下一輩，下一輩對上一輩的兼容性要差好多。
我們中國人，至少是這幾百年來的中國人，就是這樣一代一代下來的。我們把上一輩對我們的愛，都還給下一輩了，我們有一點(diǎn)不太對得起上一輩。
“這兒沒人干活”。小區(qū)保潔偏少，因?yàn)檎胁坏饺恕＿@一方面是工資成本問題；另一方面是即使工資提高，因?yàn)橐^年，加之中國已出現(xiàn)勞動(dòng)力減少，也不一定招得到人。
“我有10多畝地，有幾畝租給別人種煙，300元一年，另外一些就荒著。咱回去，和老伴過，兒子女兒對我們很好，日子不賴的。”
“臘月過完了，陽歷2月底回去！”老魏說與物業(yè)有合同，早走拿不到錢。
老魏春節(jié)那幾天還會(huì)在我們小區(qū)，仍替我們保潔，我有點(diǎn)感動(dòng)。
